Esto que os voy a contar sucedió hace dos veranos, en medio de la llanura de Castilla, en agosto, mientras viajábamos hacia el norte en busca de playa y descanso. Era un día caluroso, típico de esas fechas, y el cielo tenía lo que mi mujer y yo llamamos aspecto de “día antiguo”. No sabría explicarte bien en qué consiste, simplemente parece que el cielo ha retrocedido muchos años, que se ha convertido en una foto de sí mismo, pero sacada hace varias décadas. Suele suceder a finales de agosto o primeros de septiembre y es en esos días cuando, si te fijas bien, puedes ver lo extraño que es este universo en el que vivimos. El problema es que el ser humano es extremadamente tonto y, además, increíblemente soberbio y desmemoriado. Si fuéramos capaces de prestar atención a lo que vemos, si consiguiéramos retener en la memoria algo más que las cuatro tonterías que suelen ocupar nuestros pensamientos, nos daríamos cuenta de que somos nada y de que pasamos por la vida como si estuviéramos aquí provisionalmente, cuando hay mil cosas interesantes de las que ni nos enteramos.
El caso es que nos tomábamos el viaje con calma, habíamos salido pronto e íbamos sobrados de tiempo, por lo que aprovechamos para observar el paisaje que, en otros viajes más acelerados, pasaba por nuestro lado sin que, en realidad, viéramos nada. Mirábamos, pero no veíamos.
La primera en darse cuenta de aquello fue la amiga de una amiga que se nos había adosado a última hora, ya que la huelga de autobuses que sufríamos desde hacía quince días le impedía llegar a Santander, donde vivía su familia. O eso decía ella, porque los trenes y aviones funcionaban perfectamente. Pero es que hay gente de autobuses, como hay gente de trenes, aviones o bicicletas. Y para ellos, cambiar el medio de transporte que tienen asignado para su vida se convierte en un auténtico drama. Mi tía Pilarín, por ejemplo, jamás subió a un vehículo que no fuera un autobús de La Mediterránea. Lo gracioso del tema, lo raro, y que nadie se ha molestado en estudiar, es que La Mediterránea sólo iba a Valencia y ella sin embargo se recorrió casi toda España en unos pocos años. ¿Cómo fue eso posible? Ni idea, por más que lo pienso no se me ocurre una solución, pero ya sabéis que últimamente ando un poco cansado y razono con dificultad.
Entradas
